«Твоё первое задание, — гласило сообщение от Артёма. — Напиши короткий пост-знакомство. Кто ты и чем помогаешь. Одно жёсткое условие: ни одного профессионального термина. Никаких "паттернов", "травм", "когнитивных искажений" и "фрустраций". Напиши так, словно объясняешь это соседке в лифте. Без черновиков. У тебя 15 минут на всё. Опубликуй и скинь ссылку».

Полина смотрела на экран, чувствуя, как внутри закипает глухое раздражение.

Пятнадцать минут? Без терминов? Это звучало не просто как издевательство — это было профессиональное самоубийство. Как можно объяснить глубину её работы, не используя профессиональный язык? Она училась двенадцать лет не для того, чтобы писать на уровне глянцевых журналов.

Пальцы привычно запорхали над клавиатурой.

«Артём, при всём уважении, это бессмысленное задание, — быстро набрала она. — Моя аудитория привыкла к определённому уровню дискурса. Упрощение до бытового языка убьёт мою экспертность. Текст получится примитивным и пошлым. Я буду звучать как инфоцыганка».

Она отправила сообщение с чувством выполненного долга. Её мозг мгновенно выстроил идеальную логическую защиту: она отказывается не из-за страха, а из-за высоких стандартов. Она защищает чистоту профессии.

Ответ от Артёма пришёл через три секунды. Это было короткое голосовое сообщение.

Полина поднесла телефон к уху.

— Полина, — раздался его спокойный, слегка ироничный голос. — Твоя аудитория состоит из живых людей, у которых болит, а не из профессоров на защите диссертации. Твоя «экспертность» сейчас защищает тебя только от одного — от клиентов. Ты прячешься за сложными словами, чтобы к тебе невозможно было подступиться. Время пошло. Осталось тринадцать минут.

Она сглотнула. Академическая броня больше не работала. Её прижали к стене, не оставив возможности уйти в привычную интеллектуализацию.
Полина открыла пустую форму публикации. Курсор издевательски мигал на девственно-белом фоне.

«Здравствуйте. Меня зовут Полина. Я психолог, и я помогаю людям...»
Господи, какой стыд. Текст выглядел абсолютно голым. Ни одной сложной конструкции, за которую можно было бы спрятаться. Руки предательски дрожали. Она стёрла написанное и попыталась зайти с другой стороны, но время неумолимо таяло. Когда на часах оставалась ровно одна минута до дедлайна, Полина посмотрела на получившиеся три предложения и поняла: если она сейчас нажмёт кнопку, произойдёт то, от чего она спасалась все эти годы.

—
Вопрос: Если прямо сейчас убрать все ваши дипломы, регалии, рабочие статусы и социальные роли — как вы опишете, кто вы такой, простыми человеческими словами без терминов и внешних масок?

Обсудить в Телеграм
Обсудить Вконтакте